Ce film a été réalisé avec l’acteur du Wooster Group Ron Vawter, pour une journée de sensibilisation à la maladie du sida, dont l’épidémie a été révélée quelques années auparavant. L’acteur, déjà malade, est filmé durant un examen médical. Le montage alterne des séquences avec le médecin, des images des cosmonautes sur la lune et le portrait du patient. La bande son mêle les sources scientifiques à la voix du comédien qui lit un poème de l’écrivain allemand Rainer Maria Rilke. Comme parlant en lui-même, il évoque, avec les mots du poète, l’étrangeté de « ne plus habiter la terre » et cette angoisse permanente d’être « à l’intérieur d’un jouet cassé », ne se sentant plus maître de sa chair depuis son infection par le VIH. Les emprunts d’images du monde scientifique et médical soulignent cette perte d’humanité que vit le malade, cette dépossession du corps pris en charge par la médecine. Le paysage étrange de la lune évoque l’inconnu que représente l'invasion du virus, commenté par le docteur. L’analogie entre la découverte du virus et les premiers pas sur la lune souligne l’aspect mystérieux de la science qui avance à tâtons sans savoir où elle va. Ce film est une évocation sensible d’une maladie qui a été une onde de choc pour toute une génération qui s’est soudainement trouvée infectée.

Patricia Maincent